No duermas, lee a Stephen King [Megapost]

Pasá, maquinola ecoenergética. Resulta que La Nación está sacando a buen precio los libros de Stephen King y sería una picardía perdérselos. 55 mangos es poco para un libro, así que aprovechá. Y para que no tires la guita, te digo posta todo lo que necesitás saber del Rey y sus libros. Porque el pibe es grosso, pero algunos de sus libros son una garcha mortalâ?¦

OPINIÃ?N
King es uno de los mejores escritores contemporáneos. Y el que diga lo contrario es puto. King es popular, como Dickens o Balzac, y escribe sobre el extraño mundo en el que vivimos. Para mí, el tipo es un capo en el manejo del costumbrismo, la creación de personajes creíbles y el uso del suspenso. Mezcla muy bien ideas generales con detalles de la vida diaria, las referencias culturales (como Los Simpsons) y los hábitos de consumo.
El problema es que desbarranca feo y seguido en el género fantástico: eso hace que sus novelas a veces estén llenas de cosas e imágenes sobrenaturales pedorras (la araña de It, la torta de Maleficio, etc., etc.) que le bajan puntos.
Ahora hagamos un top ten, lince. Prestá atención.



TOP TEN

1â?? Cementerio de animales (1983)

Uno de los mejores libros del universo, incluso mejor que la TV Guía. Un médico entierra el gato de la nena en un cementerio indio y todo se va instantáneamente al carajo. La novela trabaja varios temas importantes, pero yo diría que el más grosso es el de la responsabilidad. Yo lo leí de pendejo y me encantó; lo releí después de tener un crío y te la regaloâ?¦
Elemento fantástico lamentable: breve aparición del Wendigo. No lo arruina.

2â??Carretera maldita (1981)
Este no te lo esperabas ¿no? Un libro menor que no tiene un puto elemento fantástico. Trata de un tipo al que le van a tirar la casa abajo para hacer una autopista, y con la casa van a desaparecer todos los recuerdos de su vida, que alguna vez fue feliz. Un libro triste pero que se lee rápido porque King maneja el suspenso como nadie. La idea del libro es igual a la del cuento â??Tristezaâ??, de Chejov.
Elemento fantástico lamentable: ninguno.

3â??La danza de la muerte / Apocalipsis (1978)
No leí la edición extendida ni releí el libro desde 1987. Pero todavía me acuerdo que me gustó mucho. Es de las obras corales de King, en las que hay muchos personajes copados y se narra un período de tiempo muy, muy largo. Resulta que un virus redujo la población mundial al tamaño de la hinchada de Ferro y los pocos sobrevivientes se la tienen que arreglar y organizarse. Fuerzas sobrenaturales guían a los grupos hacia un destino preciso: los buenos tienen que reunirse en Boulder, Colorado, y los malos van a Las Vegas. Finalmente, deberán enfrentarse. Randall Flagg, gran personaje malvado que nunca olvidarás.
Elemento fantástico lamentable: ninguno que me acuerde.

4â??Carrie (1974)
Una pendeja del secundario con poderes psíquicos; otra que â??Socorro quinto añoâ?? y esas boludeces que hacen acáâ?¦ Grandes temas: el rechazo, la tolerancia y cómo los fanáticos religiosos son unos pelotudos que le envenenan la vida a todo el mundo. Se lee rápido y no le sobra una página. Librazo.
Elemento fantástico lamentable: ninguno.

5â??Cujo (1981)
Otro libro sin elementos fantásticos. Un san Bernardo se agarra rabia, y por eso, sin comerla ni beberla, varios personajes la van a pasar como el toor. Para King el mundo es sencillo: la gente lleva su vida de cualquier manera, loco, y no le importa nada. Pero de pronto aparece la muerte, personificada en algo tan poco épico como un perro grandote y peludo, y todos se dan cuenta que han vivido equivocados, que la vida era otra cosa. Un libro excelente que trata sobre la fidelidad (¡Sí lince, dáselo a leer a tu novia que de eso no entiende nada!) y la culpa.
Elemento fantástico lamentable: ninguno.

6â??It (1986)

Este es un gran libro pero tiene muchos problemas. El principal es que la secuencia final, la cacería, narrada en dos tiempos paralelos, es demasiado larga. Se hace pesada y pierde clima. Otro problema es la imaginación desbocada de King, que esta vuelta presenta pedorridades varias.
Ahora bien; dejando eso de lado, It es la gloria. En este libro King le da forma definitiva a algunos de sus grandes tópicos: la idealización de la infancia, la idealización de los años ´50 (en USA, obvio) y la idealización de la amistad. Son muchas idealizaciones, pero todas juntas funcionan fenómeno y el libro se lee con mucho gusto. Y se relee, a pesar de los puntos bajos. A mucha gente este libro le encanta. A mí me encanta, pero así y todo dudé mucho al darle el número 6 en la lista. Quizás tendría que ir más abajo.
Elemento fantástico lamentable: La araña. ¡No se olviden de la araña!

7â??El resplandor (1977)
Un borracho fracasado pega laburo: cuidar un hotel maldito que en invierno queda totalmente aislado de la civilización. Sin más, se lleva a su familia y toma el puesto. Y sí: sin TV y sin cerveza, Jack Torrance pierde la cabeza. Igual que Homero.
Este libro tiene detalles excelentes, como la anécdota de Jack que, yendo borracho en auto con su mejor amigo, una noche choca un triciclo en el medio del camino. Bajan y buscan, cagados hasta las patas, un cuerpoâ?¦ Pero no encuentran nada. El amigo deja desde ese día de escaviar. Jack no, y así le va.
Elemento fantástico lamentable: Los setos con forma de animales, que se muevenâ?¦

8â??Cell (2006)
No se sabe bien qué garcha pasó con los celulares, pero todos los usuarios, luego de ser estafados por las telefónicas y los proveedores de equipos con obsolescencia planificada, se convierten en zombis. Zombis como todos los boludos que ves en el bondi y en la calle, boludeando 24/7 con los celulares y otras garchas similares.
La estructura de este libro es casi exactamente igual a La niebla (1985): un tipo común que se salva junto a su hijo de algún accidente apocalíptico y va a la deriva en busca de su mujer. En el camino encuentra el mundo deshecho y sobreviventes con historias trágicas, pero de la mujer, nada. Es â??The walking deadâ?? pero mejor.
Elemento fantástico lamentable: ninguno.

9â??Maleficio (1984)

Nunca en tu vida vas a leer un libro de suspenso tan bien llevado como este. La historia es que un gordo atropella a una gitana y la mata. Como el pibe es un abogado fetén, sale del juicio sin cargo y culpa, como si viviera en la Argentina y tuviera cargo público. La cosa es que el padre de la víctima maldice al gordo, diciéndole que va a adelgazarâ?¦ hasta desaparecer. ¿Te suena poco promisorio? Leelo. Vas a aprender cómo hay que contar una historia.
Elemento fantástico lamentable: la torta gitana. La primera vez que lo leí, casi tiro el libro a la mierda cuando apareció la puta torta gitana.

10â??La zona muerta (1979)
Otro libro con problemas. No sabía si poner este en el número 10 o El Fugitivo, que es básicamente un libro de suspenso, en el que se anticipa el â??impensableâ?? ataque con aviones a una torre (¿te suena?).
El problema de este libro es la sucesión de hechos. Parece como si a King las cosas se le fueran ocurriendo mientras avanza, y la estructura de la historia queda bastante desequilibrada. El libro trata sobre un tipo que, después de un accidente, empieza a ver el futuro y a saber cosas que no tendría que saber. El gran tema del libro, se imaginarán, es que la vida es imprevisible y a veces horrible, pero sólo se la puede vivir con intensidad; si perdiste un momento, no lo volvés a encontrar, lince (¡Sí, a vos te hablo!).
Elemento fantástico lamentable: ninguno.

CINCO LIBROS DE MIERDA
King ha escrito mucho, y mucho de lo que escribió es una reverenda cagada. Enseguida vamos a comentar los perores. Ahora, la cosa es: ¿vale la pena leerlos? El peor libro de King siempre va a ser mejor que el mejor libro de autor argentino publicado en los últimos 30 años, porque acá las editoriales, últimamente, sólo publican mierda.
Mi recomendación es que es mejor no leerlos. Si por casualidad te prestan alguno, pegale una mirada. Pero en líneas generales, existen muchas cosas buenas para leer, y no vale la pena leer libros malos de buenos escritores. Salvo que seas la viuda de alguno; ahí la cosa cambia.
Pasemos ahora a la lista negra:

1â??Buick 8 (2002)

Creo que este es el peor, pero todos los de la lista son parejos. Acá hay un auto que en realidad no es un auto (es una especie de réplica extraterrestre de auto) que funciona como portal dimensional (¡No arrojen basura a nuestra dimensión!). Del auto cada tanto salen uno bicharracos raros, y hay toda una parafernalia de efectos especiales pedorros. La verdad, lo leí hace unos cuatro años y ya ni me acuerdo qué pasaba. Pero fue el libro de King que más odié mientras leía. Parece escrito en piloto automático mientras el tipo pensaba en otra cosa. Horrible.
Elemento fantástico lamentable: los monstruos transdimensionales (ya los había usado en La Niebla)

2â?? Un saco de huesos (1998)
Otro bodrio de nota. Es el libro más frío del chabón. Hay un escritor al que se le muere la mujer, hay una minusa entrable, hay una casa cerca de un lago y hay el espíritu de una negra fenecida años ha. También hay un viejo malo y una mina que le lleva la silla de ruedas. Y no pasa nada. Es decir, se cuentan muchas cosas, pero parece una fórmula matemática: A+B x C= X. Nada es verosímil, los personajes son estereotipos de cartón pintado, a King no se le ocurre nada pero no por eso deja de escribirâ?¦ ¡Todo como el orto!
Consejo: cuando el personaje principal es un escritor, las posibilidades de que el libro sea una garcha se multiplican por mil millones. Y no sólo en King, en cualquier escriba.
Elemento fantástico lamentable: no me acuerdo ni quiero acordarme.

3â?? El retrato de Rose Madder (1995)
Durante los `90s a King le dio la loca por la violencia de género. Es un tema realmente horrible (violaciones, violencia familiar, etc.), mucho más sórdido que cualquiera de su repertorio habitual. Y mucho más aburrido, porque ante el tema â??serioâ??, King se pone â??serioâ?? y las cosas no fluyen. Muchos de sus otros libros hablaban tangencialmente sobre la violencia de género, y por eso son más efectivos; hacen pensar. Los libros â??temáticosâ?? suelen ser políticamente correctos, y por eso intrascendentes. Son un panfleto.
Rose Madder es la historia de una mujer abusada que huye de su marido. Pero el problema es que huye hacia una pintura (es decir, adentro de un cuadro) yâ?¦ ¿para qué seguir hablando? Todo como el orto.
Elemento fantástico lamentable: el cuadro, obvio. Y todo lo que hay adentro.

4â??El juego de Gerald (1992)
Más violencia de género. En trance de ponerla, un tipo esposa a su mujer a la cama. Pero, mala cosa, el tipo justo se muere. Y ahí queda la mina, esposada a la cama en medio de la nada, en esas casas de la puta madre que tienen los norteamericanos rodeadas de kilómetros de bosque. Supongo que estarás pensando â??Personaje encerrado que no puede salir y se pasa todo el libro dándose máquina; ¡esto es Misery, papá!â??. ¡Correcto! Es Misery, pero la mina se la pasa recordando que el padre la violó durante un eclipse, que su matrimonio no era feliz, etc., etc. Todo un bajón. Medio como para darle color al asunto aparece una especie de asesino loco (el cowboy espacial), pero con eso no alcanza, Stephenâ?¦
Elemento fantástico lamentable: la comunicación telepática como nexo de este libro y el que sigue en la lista.

5â??Dolores Clairborne (1992)
Las violaciones y vejaciones que le sobraron del libro anterior, King las usó en este. Resulta que durante el eclipse mencionado en El juego de Gerald, (con violación incluida), Dolores Clairborne mató a su marido ¿por qué? Porque violaba a su hija, naturalmente. Mhhhâ?¦ Quizás demasiadas violacionesâ?¦ Esto es todo lo que puedo decir del libro, y es demasiado. Preferiría no acordarme nada de esta garcha ni de las cuatro anteriores.
Elemento fantástico lamentable: la comunicación telepática como nexo de este libro y el que antecede en la lista.


CASOS ESPECIALES
1â??El punto medio. Christine(1983)

Este es el libro promedio de King, que tiene todas sus virtudes y todos sus errores en dosis manejables. Se deja leer y es muy divertido, pero no es nada del otro mundo. Resulta que una suerte de taringuero que no se levanta ni a la mañana se compra un Plymouth Fury de 1958 (cosas que solo se pueden hacer en USA, y en los libros, mucho me temo) y el auto empieza a cambiarle el carácter. De hecho, el auto toma vida a la noche y liquida a los enemigos del taringuero. Lo mejor es que el auto además se arregla solo, con lo que el pibe ahorra bocha de guita. ¿Grandes temas? Ninguno. El libro está muy bien pero no llega a ser memorable.
Elemento fantástico lamentable: creo que ninguno. Lo del auto con vida propia es jugado pero pasa. Si hablara o si el dueño se la colocara la cosa pasaría a mayores. Y el problema de King es que es capaz de pasar a mayores en cualquier momentoâ?¦

2â??El combo ideal.
Ya dije más arriba que uno de los mejores tópicos de King es cuando se refiere a la infancia en los Estados Unidos de los años ´50. Ahora bien, el tema lo puede manejar bien o mal.
Lo maneja bien en It (1986), como vimos. Pero ya había tocado el tema, perfectamente bien, en el cuento El cuerpo (1982), incluido en el libro homónimo. No había allí elementos fantásticos: cuatro amigos se van al bosque a buscar el cuerpo de un chico perdido. Y el cuento trata sobre la amistad y el fin de la infancia, y es una maravilla.
Lo malo es que King no pudo contenerse y volvió a usar el tema pero mal. ¿Dónde? En el olvidable bodrio llamado Corazones en la Atlántida (1999), libro escrito en piloto automático y lleno de boludeces fantásticas intragables. Se puede leer, pero mejor es evitarlo.

3â??Literatura juvenil
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Bachman,_Long_Walk.jpg#/media/File:Bachman,_Long_Walk.jpg
Tenés un hijo o sobrino de 12 o 13 años y querés que lea algo como la genteâ?¦ Pero te parece que King a veces puede ponerse pesado con truculencias o cosas así ¿no? Bueno, entonces le regalás La larga marcha y lo ponés en la buena senda.
La larga marcha es un libro de ciencia ficción. En el futuro hay una competencia en la que los participantes tienen que caminar un trecho largo, tipo Messi en el final de la copa del mundo. Pero la similitud termina en que al que la pechea lo limpianâ?¦ ¡Si señor! ¡Mal sitio para Frionel!
Este libro aborda temas adultos desde una perspectiva adolescente. Y es buenísimo.

4â?? La gran decepción

A los 14 o 15 años leí La hora del vampiro (ahora rebautizado El misterio de Salem´s lot, 1975) y me voló la cabeza. Me pareció algo totalmente nuevo sobre un tema tan trillado como los vampiros, que para mí no vale dos mangos. En realidad no era que renovaba el tema, sino que King lo adaptaba a su universo y lo hacía mucho más interesante.
Pero ocurrió que hace unos cuatro años compré el libro y tuve la mala idea de leerlo: me pareció pésimo. Trillado, aburrido, lleno de personajes totalmente inverosímiles, etc., etc. Un mito de la infancia derribado que me recordó que el tema de los vampiros es pedorrísimo (¡No se olviden de â??Entrevista con un vampiroâ??!) y que el criterio cambia con los años.

5â??¿Y los cuentos?
Los cuentos de King son muy buenos. Y, como habrás visto, no hay ningún libro de cuentos ni en la lista blanca ni en la lista negra. ¿Por qué?
Porque algunos cuentos son memorables pero no vienen solos. El cuerpo, por ejemplo, que es una novela corta y no un cuento, viene en el mismo volumen que El método de respiración, que es bastante flojo. Así que el libro entero no se recomienda.
En general prefiero los cuentos largos (o novelas cortas) de King, Uno de los que más me gusta es La balada del proyectil flexible (en La expedición, 1985). Otros buenos son Montando la bala (Todo es eventual, 2002), Rita Hayworth y la redención de Shawshank y Alumno aventajado (de Verano de corrupción, 1982) y Camionero grande (Todo oscuro, sin estrellas, 2010). El primer libro de cuentos (El umbral de la noche, 1978) lo recuerdo como bastante bueno, pero lo leí hace muchos años y ya no lo tengo. Todo es eventual es casi uniformemente malo, con una sola excepción.

6â??¿Y los ensayos?
Hay, en castellano, dos libros de ensayo. El primero, Danza macabra (1981) es excelente pero muy difícil de conseguir. Yo lo bajé de Internet y me encantó, pero cuando lo encuentre publicado, voy a poner un billete (o varios, seguramente). Es sobre la cultura popular que mamó King de pendejo y que lo llevó a escribir. El tipo habla de libros, historietas, cine y televisión y demuestra una enorme claridad e inteligencia. Es indispensable para entender la cultura dominante actual, posta.
El otro, que sí se consigue, es Mientras escribo (2000), que no es tan bueno como el otro, pero así y todo vale la pena. King escribe sobre su vida y sobre el oficio de escribir y el negocio editorial. El típico inconveniente de este tipo de libros es que, aunque King escriba con su tono honesto y popular, habla con demasiada simpleza sobre la vida de uno de los escritores más importantes del mercado, que integra una industria innegablemente poderosa. Parece como si todo se resolviera con un tipo animoso escribiendo en su casa y unos editores simpáticos que se juegan por él. Pero las industrias culturales, sabemos, son un poco más complicadas. Basta recordar al payaso de Piglia ganando el Premio Planeta arreglado como ejemplo de que, incluso en el culo del mundo, las cosas son más bien turbias.

7â?? ¿Y la Torre oscura?

Muchos lectores son enfermamente fanáticos de la serie. A mí, la verdad, no me interesa. El Fantasy me parece un género literario pésimo y King tiene el problema de irse al carajo seguido por culpa de la imaginación desbocada. En definitiva, cuando el tipo abandona el costumbrismo y la obligación de ceñirse a la realidad, lo que hace me parece un bodrio.
Confieso que me aburrí a morir con Los ojos del dragón (1987) y con el cuento â??Las hermanas de Eluriaâ?? (Todo es eventual, 2002). Recordemos que en el fantasy todo puede ser una metáfora y todo exceso imaginativo sale gratis, porque el mundo no es mundo real: obedece al capricho del autor. En definitiva, si Roland se muere, bien puede revivir tomando la pócima GARKOR o metiéndose en el orto la espada ABORTUS. Es todo así de fácil. Y así de aburrido.

8â?? ¿Y las traducciones?
Aquel que tenga los viejos libros de emecé debe conservarlos. Las nuevas traducciones son españolas (en gallego, diríamos) y no les faltan excesos de argot ni esas palabras lamentables que manejan esos tipos, tan a espaldas del castellano. En definitiva, los personajes comen bocadillos, las cosas les molan mogollón (?) o son un coñazo (?), y todo así. En Cell, por ejemplo, hablan de â??cadenasâ??, que si no me equivoco son algo así como equipos de música o radios. Y si me equivoco, entonces resulta que no entendí un carajo de nada.
Las traducciones originales de emecé son de César Aria, que es un posmoderno que pasa por gran escritor, a pesar que sus libros, invariablemente, parecen escritos por un retrasado mental. El tipo tiene un registro neutro pasable; sin duda es un traductor apto. Y con más empeño se hubiera convertido en un redactor eficiente de la sección de deportes de algún diario online o de un blog regional. Pero se echó a perder.

9â?? Una seria cagada: 22/11/63.
Mientras escribía estas notas leí 22/11/63. Mala cosa.
El libro es entretenido pero tiene todas las falencias del último King: personajes de cartón, relación esquemática de los personajes, mucho relleno innecesario, etc., etc. Así y todo, el suspenso está bien llevado. Y tiene partes muy buenas.
Sin embargo, no dije lo peor: el libro es políticamente aberrante y King aparece como un fanático con el cerebro lavadoâ?¦ Increíble, pero cierto. King siempre había tenido una distancia crítica ante el Gran Hermanoâ?¦ Bueno, no más.

King viaja al pasado y se entrevista con JFK: "Macho", le dice "te van a acomodar el jopo a corchazos".
"¡Lo qué!", grita el bueno de JFK. "¿Acaso es pecado garcharse cualquier cosa que tenga pulso?"

En el presente bodrio King asegura que es irracional pensar que hubo una conspiración para matar a Kennedy. Oswald actuó solo. Fue una casualidad y nada más que eso.
Podemos pensar que es una casualidad que el presidente del país más poderoso del mundo, protegido por el servicio secreto más eficiente del mundo, haya caído asesinado por un tipo común que tiró desde lejos con un rifleâ?¦ ¿por qué no?
Ahora, cuando trasciende que ese tipo común fue adiestrado por los marines, desertó a la URSS, volvió a desertar a USA y participó públicamente en una organización de propaganda comunista que funcionaba en el mismo local que una organización anticomunista ligada a la CIAâ?¦ Bueno, en esos términos, solo un imbécil puede pensar en casualidades.
Es imposible para cualquier persona común saber quién mató a Kennedy y porqué. Pero decir que fue solo una casualidad es pura mala conciencia. Es imponer como real un criterio manifiestamente improbable; y eso es, exactamente, propaganda.
El problema del libro es que presenta un pasado en el que el único problema real es el racismo, problema que en el futuro está resuelto por la existencia de un presidente negroâ?¦ Ergo: USA es el paraíso.
Si Kennedy hubiera sido asesinado por un complot, que el gobierno de los Estados Unidos no resolvió, entonces ese mismo gran presidente negro sería ilegítimo. El asesinato de Kennedy sería un golpe de Estado, y por tanto, todo gobierno posterior estaría manchado de ilegitimidad e ilegalidad.
Para peor, King nos presenta un futuro alternativo malo en el que Kennedy no murió. Kennedy era tan bueno que no envió más tropas a Vietnam, y cuando USA quiso acordarse, Vietnam se había convertido en una amenaza megaterrible que hubo que liquidar con armas nuclearesâ?¦ (¿?) Y eso tuvo terribles consecuencias ecológicasâ?¦
Con eso, King se olvida que: a) Kennedy inició la participación de USA el conflicto de Vietnam. b) Vietnam es un país del tercer mundo que jamás podría convertirse en una amenaza para USA. c) Así y todo, USA no tiene ninguna justificación legítima para intervenir en ningún país, según se desprende del derecho internacional. Etc., etc.
Pero todo esto se olvida en aras de la bondad de Kennedy y la necesidad de eliminar enemigos tan poco peligrosos como Vietnam, que si ganó la guerra fue por la capacidad de sus habitantes de vivir casi como en la prehistoria.
En definitiva, 22/11/63 es aberrante. No hay que leerlo.

CONCLUSiÃ?N
Veo que termino con una nota muy crítica pero no es mi intención.
Quiero ser muy claro: vale la pena leer a King, a pesar que los libros de los últimos 25 años sean casi uniformemente malos. Los libros de los ´70 y los ´80 se cuentan entre las mejores obras contemporáneas que se puedan leer, y â??desde el punto de vista de la relevancia culturalâ?? son más importante que casi todo lo que se publicó desde entonces. Comparados con King, los tipos que pasan por grandes escritores actuales son totalmente irrelevantes y â??en casi todos los casosâ?? técnicamente inferiores.
Así que dejate de joder y lee a Stephen King. La vas a pasar bien. No te pongo los links para bajarlos porque son libros que vale la pena tener en papel. Los vas a releer. Acá te dejo el link para que veas el cronograma de publicaciones de La Nación.
Y ni siquiera te molestes en seguir mis consejos: decidí vos cuáles libros te gustan y cuáles no. La gente que lee escucha las opiniones pero decide sola. Tiene sentido crítico.



[/align]